2008年冬，大興安嶺深處，一支科考隊因暴風雪誤入一座廢棄護林站。他們發現，屋內所有鐘表都停在3:17——那正是17年前一場毀滅性森林大火爆發的時間。

當攝影師沖洗膠卷，一張照片上竟多了一個“不該存在的人”——戴護目鏡的伐木工隊長趙建國。而他，正是當年火災中犧牲的英雄，也是護林員陳默心中永遠的愧疚。

在這場由罪孽與記憶構筑的“三天幻境”中，陳默被迫直面過去，與亡魂對話。當血字滲出墻壁，當風雪驟停，他終于明白：有些罪，雪埋不掉；有些人，林記得。

—— 一部關于創傷、救贖與時間的超現實心理驚悚短片。

本片由AI輔助創作，但故事內核完全原創。